读博的素质

昨天与台湾的朋友，以及研究室新进的一年级生一起
喝咖啡聊天，谈到这个话题：读博到底需要什么素质？

自从4月份体检时认识了台湾的晏君之后，每次上完课
她们都会把我抓住聊天。有几次笑声大得把老师都招来
了，这几个人还不知收敛。今天是另一个一年级生小鱼
发表，我就是因为没有看资料才没去上课，她却缠着我
叫我给她讲，害得我花了一个小时恶补。结果按约定三
点钟跑到学校的咖啡屋，小马，晏君都到了，小鱼却溜
了。大家痛数小鱼的种种恶行，最后就谈到了这个话题。

正是招研究生的季节。日语的研究生不是指正式的学生，
是为了准备考试，先在老师门下学习的那一种。前几天
有好几个中国学生来申请，都是日语没问题的，我的老
师却叹了口气说，最多读到硕，读不了博士。她说，还
是心性太弱，缺乏热忱与韧性。

晏君说，在日本五年，据她的观察，能够坚持到最后的
并不一定是最聪明的。读博，并不是单靠能力，耐力，
体力，心力，财力，缺哪一个都不行。记得以前读过一
篇文章，说是在一个很优秀的班里，最后读到博士的往往
不是前几名，而是排在十几名的孩子。回想我中学时班上
的前几名，可能都在好单位就职了，或许也应该有读博的，
尽管不知在哪个国家。

不过我确实赞同读博的人其实并不是最优秀的人。空空常说，
看看身边这些歪瓜裂枣，尽是博士。人不可貌相。并不是所
有人都能忍得寒窗苦，坐得板凳穿。读博的人中，有的真让
人佩服，虽然自己没有那样的热情与梦想；有的也真让人可
怜，老大年纪还在读书，就是为了书中自有黄金屋。你别看
他在这里委琐困顿，回去几年后多数都混得像模像样。所以
钱钟书的【围城】套在今天也不失真，或许现在的留洋生比
过去的素质更差。

读博需要什么素质？在文科，或许只是要有足够的韧性与热情。
韧性好到老师怎么敲打都能承受，热情足够支撑度过倦怠期与
看不到希望的漫长过程。搞英国教育的一个教授说，写论文要
象写一个推理小说，没有悬念，没有高潮就绝不会有引人入胜
的结局。那就是说，读博还要有化枯燥为有趣的动力。当你读
一篇好的论文，就像读一首诗一样意犹未尽，恭喜你，你应该
已经可以出师了。